Статьи и интервью
08.06.2025
Воспоминания о «золотом веке» снукера
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА НАШ КАНАЛ В TELEGRAM
Автор: Том Гиббс
В середине 1980-х годов снукер на какое-то время стал «править миром». Финал чемпионата мира 1985 года между Стивом Дэвисом и Деннисом Тейлором, как правило, считается высшей точкой, когда 18 миллионов зрителей завороженно следили за развязкой с черным шаром. Но снукер и без того невероятно развился в то время.
Помогло цветное телевидение, а затем и соревнования Pot Black, которые были запущены в 1969 году. Турнир был детищем тогдашнего менеджера BBC-2 Дэвида Аттенборо и помог продвинуть снукер из любительских залов в гостиные всей страны.
Появление Алекса «Урагана» Хиггинса и его победа на дебютном чемпионате мира в 1972 году всколыхнули этот вид спорта, сделав его ещё более популярным. Он был частью нового поколения, к которому до сих пор относятся с большой теплотой, о чем свидетельствует реакция на смерть Рэя Риардона и Терри Гриффитса в прошлом году.
Мы поговорили с некоторыми из игроков той эпохи, чтобы услышать их воспоминания о «золотом веке» снукера.
Деннис Тейлор: «Когда меня спрашивают: «Почему снукер стал таким популярным?», я считаю, что причина в трех игроках и Pot Black. Большие перемены произошли, когда в профессионалы перешли Джон Спенсер и Рэй Риардон, а затем Алекс Хиггинс».
Джон Вирго: «В то время никто из нас не верил, что когда-нибудь появится профессиональная игра, но тут появился Риардон. Я впервые встретил его, когда меня пригласили сыграть в Pro-Am в Лондоне, и он тогда сказал: «В этой игре есть что-то большее, чем просто забивание шаров», что очень верно».
Джимми Уайт: «Когда это стало популярным в 80-х, было всего четыре телеканала. Вот почему люди знали всех участников».
Джон Вирго: «Когда на сцене появился Алекс Хиггинс, он не слишком нравился Риардону, но был очень важной частью игры. Когда Алекс обыграл Рэя в финале 82-го года, он подошел к Рэю, пожал ему руку и обнял его. Думаю, это было самое одностороннее объятие, которое я когда-либо видел в своей жизни. Не думаю, что в тот момент Рэй хотел быть частью этого».
Игра стремительно развивалась не только в Великобритании, но и по всему миру. Игроки с теплотой отзываются о своих турах, особенно в Австралию и Канаду, где жил Клифф Торбурн.
Клифф Торбурн: «В первый день моего пребывания в Англии никто не знал моего имени. Помню, я был в лондонском клубе «Eccentric», где был очень хороший зал для игры в снукер. Я сел обедать рядом с футбольной командой «Манчестер Юнайтед» и оказался рядом с Томми Дочерти. Я тоже был фанатом Джеймса Бонда, и в следующее мгновение в зал вошел Шон Коннери. Все, о чем я мог думать, это [напевая тему Джеймса Бонда] «der-der-DER-DER der-der-der». Это было невероятно. Я был в восторге».
Деннис Тейлор: «В Австралию мы летали эконом-классом, но Тед Лоу [комментатор] был довольно элегантным и всегда заходил к капитану и говорил ему, что на борту находится команда Pot Black. И, конечно, нам разрешалось подняться наверх в 747-м, и выпить несколько бокалов шампанского. Пройти путь от поездок по Блэкберну на машине, которая обошлась мне в 15 фунтов, до сидения на верхнем этаже авиалайнера на пути в Австралию...»
Джо Джонсон: «Мы с Тони Ноулзом совершили турне по Австралии, оба проиграли в первом раунде и поехали из Брисбена в Кэрнс. Это заняло неделю, но это была фантастическая неделя, везде, где мы останавливались, находились девушки, которые хотели быть с Тони. Я был женат, так что никогда не сбивался с пути истинного, ни разу».
Вернувшись домой, игроки становились звездами. Некоторые справлялись со славой лучше, чем другие, но более широкая известность, безусловно, открывала перед ними новые возможности.
Деннис Тейлор: «Когда в середине 80-х годов игра была на пике популярности, это было невероятно. В то время снукер был популярнее гольфа и футбола».
Тони Дрэго: «После того как я провел свой первый матч на телевизионном столе, люди стали останавливать меня на улице, чтобы сфотографироваться, куда бы я ни пошел. Представьте, каково было Джимми и Алексу».
Джимми Уайт: «Я скажу вам, насколько популярным он был в 80-е годы. На чемпионате Великобритании один кинорежиссер пришел посмотреть, как я играю с Рэем Риардоном. Я выиграл девять-восемь на черном. Он снял об этом фильм под названием «Billy the Kid and the Green Baize Vampire».
«Британский институт кино описывает его как «несомненно, единственный вампирский снукерный мюзикл в истории кино».
Джон Вирго: «Ночные клубы, в которые порой было сложно попасть, вдруг приглашали вас, давали абонемент и сажали в VIP-бар. Я помню, как ходил в клуб «Ксенон» недалеко от Пикадилли. Туда часто захаживал Джордж Бест. Как только он садился, Карло, который там всем заправлял, сразу же ставил на стойку бутылку шампанского. А когда я вошел, он поставил бутылку и для меня. Так что мы с Джорджем выпили две бутылки. И когда ты к этому не привык, трудно отказаться».
Джимми Уайт: «Я не очень хорошо приспособился к славе. Я никого не слушал. Люди пытались мне помочь, а я увлекся этим. Это было весело, но не по-настоящему, понимаете?»
К середине 1980-х годов компания Барри Хирна «Matchroom» извлекала выгоду из того, что оказалось на пике популярности на рынке. У него был наметанный глаз на это.
Деннис Тейлор: «Я был с Барри Хирном четыре или пять лет. Мы вместе путешествовали по миру. Мы рекламировали лосьон после бритья, бренди. Единственное, что мы могли бы пропустить - это покрывало для кровати, стеганое покрывало с изображением всех парней из «Matchroom».
Этот вид спорта был настолько популярен, что в 1986 году при содействии «Chas & Dave» был создан хит, вошедший в десятку лучших.
Деннис Тейлор: «В Португалии мне пришлось петь «Snooker Loopy» в ирландском баре. В этом был весь Барри».
Деннис Тейлор: «Это называлось «The Romford Rap», к счастью, он добрался только до 95-го места в чартах, так что на этом наша певческая карьера закончилась. Мы исполнили ее вживую в «Ипподроме», когда он только открылся. Мы все были в разноцветных костюмах, танцуя с кием на гигантских размеров макете в виде снукерного стола, с которого упал Вилли Торн. У меня был ярко-зеленый костюм, у Терри Гриффитса - розовый, все цвета шаров. Стиву Дэвису достался черный, чтобы он мог надеть свой обычный костюм. Мы пригласили хореографа, чтобы он поставил небольшой танец, но Джимми Уайт сказал: «Вы ни за что не заставите меня танцевать на этой сцене». Я думаю, он выпил большую порцию водки, поэтому двигался очень хорошо».
Конечно, все это было бы невозможно без захватывающего спорта, и один мировой финал, как правило, возвышается над остальными в любом пересказе - победа Тейлора над Дэвисом в 1985 году. Тейлору помогли его необычные очки, сделанные на заказ.
Деннис Тейлор: «У меня до сих пор сохранилась пара очков, которые я носил. Одна из линз постоянно выпадает, и я все время хочу ее починить. Они были сделаны вручную Джеком Карнемом [комментатор BBC]. Его семейный бизнес занимался изготовлением очков, и у него была пара очков. Джон Пульман и Фред Дэвис использовали маленькие вращающиеся линзы, а у Джека была пара, которая просто сидела на месте, к ней не нужно было прикасаться, и я сказал, что хочу себе такие же. Вы думаете, что вам надоест говорить о 85-м? Даже Стиву не надоело, он говорит, что помнит его больше, чем все шесть побед на ЧМ. Мы не понимали, пока не прошли годы, что тот финал значил для всех. Это часть истории, и мы оба очень поражены, что являемся ее частью».
Годом позже Джо Джонсон также одолел Дэвиса, будучи явным аутсайдером.
Джо Джонсон: «Я никогда не думал о победе. Когда я дошел до полуфинала, это были большие деньги. Это было больше, чем я когда-либо зарабатывал в своей жизни. Когда я вышел в финал, то даже в случае проигрыша заработал бы 45,000 фунтов, что позволило бы купить два дома, в которых я тогда жил. Мне подарили новенький «Мерседес». Это был бонус за то, что я стал чемпионом мира. Правда, в течение двух лет я должен был наносить на его борт название пивоварни. А раньше я делал это бесплатно. Я играл во всех любительских турнирах и не выиграл ни пенни. Раньше можно было выиграть часы, у меня их было около 50 на чердаке».
Его вкладом в спортивную моду стала пара оригинальных ботинок.
Джо Джонсон: «Моя жена выбрала их для меня, она сказала, что они будут хорошо смотреться с моим серым костюмом. Я сказал: «Я не могу их надеть». Розовые, красные и белые? Ни один игрок в снукер такое не наденет. Они были слишком тесными для меня, не знаю, как я в них влез».
За шесть лет до этого Торбурн завоевал свой единственный титул чемпиона мира, одолев Хиггинса.
Клифф Торбурн: «В том году во время Masters [в январе] мы были в маленьком итальянском ресторанчике рядом с Уэмбли. Каждый, кто выиграл чемпионат мира, подписывал табличку. Мне дали тарелку, и я подписал ее «Клифф Торбурн, чемпион мира 1980 года». И вот, в конце концов, я его выиграл. В финале я играл с Алексом».
Несмотря на жесткую конкуренцию, между игроками установилась дружба, и было много интересных мероприятий вне игры.
Деннис Тейлор: «Клифф не рассказывает анекдоты, он просто забавный человек, с которым приятно находиться рядом. Он заставлял меня смеяться в разных уголках мира, когда я думал, что умру от смеха, что было бы не так уж плохо. Он был невероятным человеком, но, когда он играл, то был совершенно другим, его прозвище было «The Grinder».
У Джо Джонсона, которого незаслуженно обошли вниманием в «Snooker Loopy», были свои музыкальные интересы.
Джо Джонсон: «Раньше я время от времени пел с группой «Made In Japan». Перед выступлением на чемпионате мира они появились в моем клубе, мы немного порепетировали, и я спел пару песен в тот вечер. На тот момент я был неизвестен большинству людей в Великобритании. Они сказали: «Почему бы тебе не записать с нами альбом?». И я ответил: «Конечно, с удовольствием». Вот откуда взялось это - Everlasting Love».
Сингл не попал в чарты, но музыка всегда была где-то рядом со спортом. Как и алкоголь.
Деннис Тейлор: «Клифф [Торбурн], Кирк Стивенс и я, когда бывали за границей, после нескольких кружек пива пробовали исполнить песню Bee Gees. Песня была «Staying Alive», и у нас неплохо получалось. Кирк очень хорошо брал высокие ноты, может быть, ему помогал его обтягивающий белый костюм? Перед тем как я ушел на пенсию, меня спросили, что бы я хотел в качестве своей музыки для выхода на арену, и я сказал, что в моем возрасте это должна быть «Staying Alive».
Джон Вирго: «У нас была традиция сидеть в отеле за выпивкой и просто слушать все истории. Мы довольно быстро поняли, что, как только игра закончилась, о ней лучше забыть, а после попытаться найти себе развлечение вне стола. Другими словами, все любили выпить».
Джимми Уайт: «Я ездил на выставку с Хиггинсом в Дублин в пятницу и субботу, а пробыли мы там 17 дней. Неплохая ночка, правда? Я пару раз в разгар выставки уходил домой, чтобы поссориться с женой, а потом сразу возвращался, но из номера так и не выписался. Я должен был сниматься в клипе UB40, но не пришел. Я извинился, и мы подружились. Я знал, что за углом они записывают альбом, и заходил к ним, когда они заканчивали работу. И я знал Фила Лайнотта из «Thin Lizzy», так что мы тусовались с ними. Это было не скучно, так сказать. Это были хорошие времена».
Деннис Тейлор: «Я играл с большим Биллом [Вербенюком] на его последнем чемпионате мира, когда он решил выпить, наверное, 30 пинт пива в вечерней сессии. Чтобы ему было удобнее делать удар, он закинул ногу на стол и случайно издал самый громкий звук, который когда-либо слышали в Крусибле, прежде чем он этот удар сделал. Я кусал костяшки пальцев, чтобы не разразиться хохотом. Толпа делала то же самое, а Билл повернулся к первому ряду зрителей и сказал: «Кто это сделал?».
Джо Джонсон: «Будучи любителем, я всегда выпивал пинту пива, когда приходил в клуб, а потом еще пару во время матча. Когда я стал профессионалом, я вообще не пил. Мне потребовалось немало времени, чтобы обходиться без спиртного, но с тех пор я ни разу не пил во время игры, даже когда выступал на выставках».
Джимми Уайт: «В четверг вечером можно было увидеть футболистов на улице, сейчас такого уже не встретишь. Я трижды встречался с Джорджем Бестом. Я подошел к нему, чтобы поговорить, и через несколько минут его люди сказали моим людям, что они должны меня увести. Я выводил его из себя. Когда я увидел его в следующий раз, уже он выводил меня из себя, и все из-за того черного шара, который я пропустил против Стивена Хендри. В третий раз, когда мы встретились, мы смеялись над первыми двумя встречами».
Мало кто может сравниться с пьяными историями Уайта, особенно с хорошо рассказанной историей о ночи перед похоронами его брата. В какой-то момент Уайт решил, что хочет снова увидеть своего брата и забрал его тело из похоронного бюро. Затем он взял его с собой, чтобы продолжить ночь.
Джимми Уайт: «Мы выпили в пабе, и счет составил 4600 фунтов стерлингов, что по тем временам говорит о том, какая это была выпивка. В какой-то момент ночью я сказал, что хочу пойти и увидеть его, подошел и ударил ногой по цепи с висячим замком, она открылась, и все. Я отвез его в дом моего другого брата. Это было безумие. Все как в тумане».
Появились и другие соблазны. Позже Уайт рассказал, что на короткое время пристрастился к кокаину. Кирк Стивенс также признался в пристрастии к кокаину, а Торбурн был оштрафован на 10,000 фунтов стерлингов, лишен двух рейтинговых очков и дисквалифицирован на два турнира после того, как в образце мочи были обнаружены «мельчайшие следы кокаина».
Джимми Уайт: «Поскольку я был любителем выпить, я вдруг начал употреблять кокаин понемногу. После этого я мог протрезветь и пить еще дольше. Я никогда не принимал его без алкоголя, у меня не было такой склонности. Это ужасный наркотик».
Клифф Торбурн: «Скажем так, после игры я не сразу отправлялся домой. Я оставался и получал удовольствие. Но я бы не стал задерживаться, если бы я был единственным, кто веселился. Есть одна вещь, которую я помню, и если это случится с вами, остерегайтесь. Многие люди говорили мне: «Клифф, ты такой веселый и забавный, когда выпьешь». На это можно купиться. Не стоит этому следовать».
Не все пили много, а некоторые и вовсе воздерживались.
Тони Дрэго: «Джимми всегда был моим кумиром, но мы никогда не общались, потому что мы абсолютно разные. Мы редко куда-нибудь ходили, потому что я пил только диетический 7-Up или колу со льдом».
Джимми Уайт: «Мне могло сойти с рук все, что угодно. Меня могли поймать, только если бы кто-то меня заложил. Но, если вокруг тебя верные люди, то все в порядке. Я отрывался по полной. Некоторое время я жил буквально на грани, но сейчас мне не на что жаловаться».
Употребление алкоголя одним из игроков вышло за рамки веселых застольных анекдотов. Тяжелое пьянство Алекса Хиггинса стало причиной его смерти в 61 год, к тому времени он превратился в тень самого себя. Однако воспоминания о его популярности остаются яркими.
Деннис Тейлор: «Я познакомился с Алексом, когда мне было 18. Тогда он был обычным Алексом Хиггинсом, без всяких «Ураган». Я подумал: «Этот парень - нечто очень, очень особенное». Никто еще так не играл».
Клифф Торбурн: «Однажды вечером мы с Джоном Спенсером разговаривали с парой человек, и кто-то спросил про Алекса Хиггинса и его репутации человека, попадающего в неприятности. Джон сказал: «О нет, никаких проблем нет, все это придумано прессой». Джон ушел, а через две минуты, когда эти два человека все еще были в комнате, в дверь влетели Спенсер и Хиггинс, и Спенсер обхватил Алекса руками за шею. Они сцепились. Никогда не видели, чтобы Джон так делал, но Алекс не мог остаться в стороне».
Джимми Уайт: «Он был моим героем, он был потрясающим. Он сделал игру популярной. У нас был потрясающий матч в 82-м, но, к сожалению для меня и для него, он любил выпить, и поэтому было много выпивки. Но это было частью той жизни».
Джон Вирго: «Помню, когда он однажды обыграл Эдди Чарльтона, Алекс сказал мне, что нашел секрет успеха. Мне очень хотелось узнать, в чем он заключается. Оказалось, что это виски с молоком. После матча он едва мог стоять на ногах. В нем было что-то дьявольское. Сегодня, когда турниры проходят раз в две недели, вы не смогли бы вести такой образ жизни. То, как он вел игру, его манера держаться, даже то, как он ходил вокруг стола - это было похоже на спектакль. Я всегда говорил, что снукер - это театр, но он был мастером в этом театре».
Деннис Тейлор: «На Masters, когда я играл с ним, я случайно сел не на свое место и решил налить себе стакан воды. Я выпил, это была чистая водка. Мы всегда немного соперничали друг с другом, но был один конкретный случай, о котором я бы ничего не стал говорить, но кто-то из прессы подслушал. Он проиграл мне и сказал, что в следующий раз, когда я вернусь домой в Северную Ирландию, он меня пристрелит. Потом он прислал письмо, в котором написал, что не хотел говорить того, что сказал, и на этом все закончилось. Мы встречались с ним после этого, и никаких проблем не было».
Джо Джонсон: «Помню, когда Алекс был любителем, он играл в Pontins, и я встретил его в туалете во время его игры в финале. Я сказал ему: «Давай, Big A [Большой А], дай ему это понять». Он ответил: «Не называй меня большеголовым». И ушел. После этого он не разговаривал со мной около двух лет».
Клифф Торбурн: «То, как он ушел из жизни, никому не пожелаешь. Я играл с ним пару раз, когда он был уже в плохой форме, и я не понимал, почему он играет. Мне просто хотелось его обнять».
В 1980-х годах Стив Дэвис вышел в восемь финалов чемпионата мира из 10, выиграв шесть, но только после доминирования Стивена Хендри в 1990-х годах популярность игры начала падать.
Джон Вирго: «Когда появился Дэвис, у него была хорошая, солидная игра, но он не был любителем выпить или чего-то подобного. Когда он заканчивал играть, он шел в «Space Invaders». Но он был настоящим гранитом, очень жестким соперником. Играя против него было сложно получить шанс».
Деннис Тейлор: «Стив был похож на Ника Фалдо, когда тот играл в гольф. Он был так сосредоточен на том, что делал, и его никогда особо не волновали другие игроки. Он просто хотел выиграть все».
Тони Дрэго: «Хендри и Дэвис - люди ошибочно считают их скучными, но они были просто победителями, а победители не хотят встречаться с вами в 10 часов вечера. Когда они были в своей лучшей форме, они считали, что, находясь вдали от нас, они получат преимущество, и это оказалось верным. Они оба отличные парни».
Джимми Уайт: «Стив Дэвис раздражает меня, когда говорит, что сегодня не смог бы конкурировать с игроками. Это чушь, он был бы в восьмерке лучших сегодня».
Джон Вирго: «Вы можете увидеть старые записи, где Рэй [Риардон] или Фред Дэвис шутят с кем-то в первом ряду, Деннис Тейлор делал то же самое. Мы вовлекали зрителей. Сейчас все очень серьезно. Кажется, что зрители стоят на втором месте, тогда как я всегда считал, что мы обязаны стараться развлечь их и сделать так, чтобы они приходили снова и снова. Это было важно».
Это, конечно, не критика, которую можно было бы сделать в адрес тех славных лет. Последнее слово остается за Джимми Уайтом: «Я очень горжусь тем, что являюсь частью тех людей, которые сделали эту игру. Это большая честь».
Фото: Getty Images
На фото: в центре - Барри Хирн, слева направо - Тони Мео, Терри Гриффитс, Вилли Торн, Клифф Торбурн, Стив Дэвис, Нил Фулдс, Джимми Уайт, Деннис Тейлор
По материалам: telegraph.co.uk
